她作为母亲，看见儿子对自己开心地笑，甚是愉快；儿子每一次跌倒后一边爬着，一边咧着嘴，母亲简直乐开了怀。一般来说，生活不需要眼泪，所以人应该欢笑；生命有了痛苦，才会更加珍惜欢乐；人生中的欢歌，包涵着痛苦的音符。有了跌倒才能有站起，有了承受才能有坚韧；给孩子坚韧，会给人生长河的船配上桨；给孩子坚强，会给想要飞翔的希望装上翅膀。她想让孩子从小明白，男人的胸膛容不下泪水，那里只有歌声飞扬；男人的双臂绝不能软弱，不然触及不到远方的梦想。
挫折能称量人的力量，折磨能衡量人的信仰。
这一点当母亲的清楚，她总是不停地对自己说：“不要放弃，放弃就会前功尽弃；不要气馁，人都能学会走路，秋生不会例外。”习惯失败，会不怕打击，人的抵抗力会随着失败在增强；习惯痛苦，会不怕伤害，人的承受力会在忍受中变强。素芬刚把孩子轻轻地放在地上，秋生尽力想一个人朝前走，可惜失败；素芬瞬时弯下身子，把重重地摔在地上的孩子扶起来。孩子不会叫疼，当妈妈的知道那一定很疼，哪有摔下来不疼的道理！只是有的人能够忍受，忍受一定增加自己的力量；只是有的人需要宣泄，把痛苦排出来不一定只有欢乐。她明白人都是在摔倒中成长，生命在跌倒与站起来的交错中前进，人生在眼泪与欢笑的交替中飞扬。她唯有忍着当母亲的心疼，双手托起秋生稚嫩的双臂，让他的双脚向前一步一步地迈出。人是一步一步地爬着生命的阶梯，登上心中理想的高峰；路是一步一步的走，直到人生的尽头；只有要执着的脚步，没有遥远的路程；没有走不完的路，只有迈不开的腿。但从另一面来说，人不要想得太远，太远脚步丈量不到；人不要望得太高，太高伸手触摸不到。
素芬的手有些发软，轻柔地说：“宝贝，咱停一会儿。”
“妈妈！”孩子叫一声，用力挣脱母亲温柔的怀抱，向前尽力伸了脚步；刚迈出左脚，右脚还没有跟进时，由于重心不稳，“噼啪”一声狠狠地摔在地在。
母亲看见自己的儿子不惧疼痛，心里除了紧张与心慌，还有宽慰。紧张是由于害怕，害怕如此弱小的身体再次受到什么意外的伤害，因为他的小手上残留着摔伤痕迹；不害怕受伤不等于受伤不让人疼，不流眼泪不等于心里没有哭泣。心慌是源自不确定，不确定秋生学走路还要持续多久，毕竟他早就过了学走路的年纪；不确定秋生还要承受多少的摔倒，毕竟他已经摔倒过多次；不确定秋生的人生是否如学走路摔倒一样，由汗水与泥土组成。不过自己的儿子在疼痛面前是如此的坚强，在困难面前是如此的果敢，对打击无所畏惧，对挫折张开双臂热情地拥抱，用必胜的心去战胜任何可能的挑战，用高昂的斗志去铲除任何可能的障碍，作为母亲还有什么不能宽慰呢？她知道，秋生不想除了练习走路就桎梏在竹背篓子里；他想跟其它的小朋友一样，自由自在；比如程跃进。
程跃进的母亲周丽蓉会带来安慰，与素芬闲谈。“不要慌，慢慢来，我相信秋生将来会学会走路的。上天会把机会留给勤奋的人。”
“我也是这么想的，总有一天，他会学会。”
人不跌倒难以学会走路，符合人的成长规律；人只要不怕疼，就不怕摔倒。秋生不怕疼，除了自己的坚韧，还有母爱的支持。在母爱包围下，孩子会快乐；在孩子每迈出一步所付出的汗水里，含着母亲的辛劳；在坚毅的目光盯着前方的背后，是母亲无私的寄与和付出；孩子前进时，支撑着他的永远是母亲那双温暖的手。
素芬带着秋生走了几步，把手松开一点，让它摇摇晃晃地挪动；在将要跌倒的时候用手扶他一下，秋生又继续歪歪扭扭地向前。每一步是那么地用力，每一步是那么地坚定；力量可从锻炼中增加，信心会在进步中增强。
秋生向前迈左脚的时候，素芬松开了手；由于背上向左边有一个隆起的部份，当左脚落地的时候，重心跟着朝左边移，身子向左边倾斜，摇摇晃晃地眼看就要倒地；不知是谁赐与神奇的力量，不知是谁使用了奇妙的魔法，他把自己的身体控制住，没有倒下！素芬的心里一震，自己的孩子终于可以独立地走出第一步；既然成功地走出第一步，那第二步呢？
她看着秋生正向前跨出小腿，心里逐渐发紧，这一步是不是会摔倒呢？应该不会，刚才第一步没有摔倒；第一步没有失败并不等于第二步能成功；成功能加强人继续下去的信心，信心在成功基础上建立更稳定。第一步没有失败并不等于第二步不会失败；对失败的反思会增加力量，力量在失败的撞击中会强大。如果他摔倒了呢？那肯定会很疼！承受让人的心灵坚定，忍受让人的精神坚强；人有了承受与忍受，习惯痛苦不是一件难事。痛苦的土壤能开欢乐的花，因为埋下爱的种子；素芬在秋生身上种下了爱，秋生能带给她欢愉。秋生小小的脚掌落地，由于重心是斜的，不能控制平衡，再次重重地摔一个大跟头；多亏素芬迅急赶上去，一把抓住了秋生，不然差一点他的额头着地。母亲紧紧地抱着自己的儿子，拍拍身上的灰尘，低声地说：“宝宝，咱不慌，慢慢来。”她明白，跌倒了，爬起来，又跌倒了，再爬起来，是一种需要拚搏才能生存的生命；跌跌撞撞是人生，百折不挠是品质。
周丽蓉在一旁说：“秋生，不要急，你离完全学会走路，就只差一步呀！”对别人来说只是一步可跨过的小沟，对自己而言却是一生都可能穿不过的峡谷；这就是差距。
差距是一个人去努力的理由，奋斗的动力。不能让现实的寒冷冰冻努力的热情，只能用奋斗的激情溶化阻隔在成功路上的冰雪。不能让执着演变成固执来僵化人的思维，只能让坚强化成力量去冲破惯性的封锁。
她不能让儿子安常如故地继续重复下去，得想更好的办法。
“没有什么好法子呀？”周丽蓉说。
“现在暂时没有，将来一定会有。”总相信有办法，人会变得乐观。
“俗话说得好，三个臭皮匠顶一个诸葛亮。”实践是能力的良田，又是知识的粮食。
“那我们俩是两个臭皮匠。“司马光小的时候砸缸，砸缸……缸，大缸，我们是不是找一个大缸？”
“找一个大缸来做什么？”创新总是不按套路，有违常理。
“一个很大的缸，它里面不要放水，把秋生放在里面。”思维只要被开启，方法会从思考中出来。
“不一定是一口大缸，也可以是其它的东西。要让秋生在里面学走路不轻易跌倒，即使是跌倒也能自己站起来。”智慧只要闪光，总能照耀人的心灵。
讲着讲着，两人相视一笑，好像是同时想到了什么。
“拌桶！”二人异口同声说出来。
拌桶专门是用来打谷子。一般成正方形，左右有一米五左右宽，上下有四五十厘米高，用木板砌成。竹篾子做得跟四周的木板一样高，在它的中心区圈成一个圆。秋生在里面走的时候就不怕跌倒；在向外面倒的时候有木板撑着，在朝里面倒的时候有竹篾子挡着，在往前后倒的时候可以用手抓住两边。
素芬的弟弟程素民把拌桶找来，把竹篾子编成；他用木板镶嵌在拌桶的底部，把竹竿钉在木板上，再把竹篾固定在竹竿上。
秋生被素芬放在拌桶里，他的一只小手放在拌桶的边上，另一只小手放在竹篾子上。他当然明白母亲的意思，果敢地跨出的一步，二步，三步……。
一个人如果不打开心门，陪伴永远是一种奢求；一个人如果不付出真情，打开心门一样逃不脱孤独。所以秋生不寂寞，对每一位见过他学走路的人，送以真诚的笑；对每一位来陪伴他的小朋友，投以诚实的目光；真诚可以换来友善，诚实可以得到温暖。
秋生被自己的母亲抱出来放在地上，踏出第一步，没问题；踏出第二步，也没有问题啦！
这让众人开心，在秋生能走第二步的成功里面有大家的付出；成功为什么受欢迎？成功让获得者满足，付出者开心。这让母亲释然；小孩学会走路的里程少一步，在奔向终点的努力中写潇洒的一笔，在通往胜利的途中增添一面锦旗。这让飞翔的鸟儿停下来为他歌唱；歌唱他的不惧忧伤，斗志昂扬；歌唱他的不畏悲凉，勤奋坚强；歌唱他不会惆怅，一往如常！
关键是第三步？素芬的心跟往常一样，惴惴不安。假设秋生能顺利地迈出第三步，那么他学会走路的前方将会是一片坦途。
秋生迈出了第三步，关键的第三步！
令人惋惜的是，他摔倒了！
这就是现实，很残酷，却不能逃避。只有正视现实才能战胜残酷的侵蚀。
这就是现实，很无情，却不能漠视。只有面对无情才可能用爱把它变得温暖。
学会接受现实，才会粉碎在挫折之后的幻想，努力跨过缠绕在身边的围栏。
努力改变现实，才会让自己的现实与梦想越来越近，才可以闻到梦想彼岸醉人的芳香。
素芬拒绝别人在此时想把儿子扶起来的意愿，让秋生一个人自己爬起来。不同的人有不同的人生道路，但都有坎坷；跌倒是生命的必然，站起是人生的必需；在爬起来时，除了自己谁也不是最有力的支撑，除了自信没有什么是真正的鼓励，除了自力没有更好站起来的方式。不过秋生能爬起来吗？
能，一定能！素芬在心里对自己说。
的确是，秋生通过自己的努力，爬起来啦！
母亲的心里笑了，自己的儿子学会跌倒爬起来！
大家经过合议，用另外一种办法助孩子一臂之力。程素民砍来竹子，用短的竹子打两排竹桩，高度差不多及秋生的胸口，行距大约在五十厘米，在竹桩上绑起长的竹竿，做成一个双杠。素芬在繁忙中挤出一点时间，把秋生放在竹杠中间练习走路。秋生如往常一样在两条竹竿中间走着，一会儿朝前正着走，一会往后倒着走。素芬站在孩子的正面，看着他在两条竹竿的支撑下向自己走来，轻声地说道：“秋生，过来，妈妈在这里等着你。”
他听见妈妈在前面叫着自己，一步一步地迈向她，走到没有竹竿的支撑，依然跨向素芬，一步，两步，立刻是关键的第三步；上次是在第三步跌倒的，这次呢？不容素芬多想，秋生迅速迈出第三步，奇妙地，极其奇妙地，真是太神奇了，秋生这次并没有摔倒！紧跟着秋生迈出第四步，第五步，第六步……向缓慢后退的母亲奔来，直至投入素芬的怀抱，用头倚着妈妈的下颌。母亲紧紧地抱着自己的孩子，如抱着人生的希望；女人抱着希望，在追求自我中会有明晰的方向；人有了方向，现实的怅惘可变为光明的理想。