离开有多重含义：从某个地方离去，从某人的身边离去，还有一重，是死亡。 姜雨芫掂量着欧阳道川的话，心中已有了答案： “我要到村里找爹娘，再做打算。” “好吧，该看到的总要看看，不然你怎么会彻底死心。” 欧阳道川的话莫名其妙。 姜雨芫顾不得揣测他的意思，一切，其实都可预料。 只不过，当现实展现在眼前时，亲眼所见的冲击是想象中远远不可比拟的。 村子毁了，全毁了。 姜雨芫牵马跟在欧阳道川身后，阡陌与她并肩而行。 一切，像是先打翻了，然后浇层油烧一遍，碎的碎，烂的烂，灰烬堆尘埃，落定复零散。 私塾全坍塌，横卧的松树只留小半截黑黢黢的树干。 村子里，没有一座院子是完整的，没有一间屋子是完好的。 走着，走着，姜雨芫感觉自己的心在怦怦跳。 不跳， 不跳， 她在心里祈祷。 姜宗志突然说了句： “姐姐，我要撒尿。” 姜雨芫停下来，伸手要扶他下来。 姜宗志没有动： “姐姐，我要回家尿。” 家，就在前面。 姜雨芫瞬间凝固。 阡陌机敏地抬起头，看了看姜宗志，看了看姜雨芫。 目光伸向前方。 曾几何时，她无数次撞开家门，从家里跑出去，又从外面冲进去。 姜雨芫呼唤时，母亲训斥时，姜宗志调皮时，父亲疲惫时 骄阳似火时，月光如水时，碧空万里时，狂风暴雨时 欢笑时，哭泣时 时光带来了一切，又带走了一切。 阡陌感受到本能的召唤，迈开轻快的步子，朝家走去。 “阡陌，等等我。” 姜宗志迫不及待地跳下马，跟上阡陌。 姜雨芫就地融化，化掉的人还怎么能移动。 欧阳道川就这样看着化在原地的姜雨芫，也不动了。 阡陌和姜宗志是欢喜的。 可这欢喜只有短短的十几步。 之后，是深深刻在脑中永远无法释怀的心痛。 阡陌走到家门口。院门已经残缺一半，剩下的一半也摇摇欲坠。 缺口里，是烧过后的残渣。 父亲的农具，母亲的织机，姜雨芫的宝贝，姜宗志的玩物，阡陌的窝，统统付之一炬，只剩残渣。 “爹，娘。” 姜宗志习惯地喊，他知道，自己是喊给过往听。 他多想，岁月能倒转，回到从前。 阡陌咬住姜宗志的衣角，止住他的脚步。 姜宗志转头看阡陌： “家，没了！” 世事变迁，小男孩会长成少年。 姜宗志没有哭闹，默默地走到屋后，背对阡陌，对着自家的墙根撒了一泡尿。 姜雨芫从家门口经过，短短的路，走出长长的心事。 生从这里开始，幸福也在这里终止。 姜雨芫感觉，自己像一棵麦苗，根从地里拔起，不知，要被命运的风带到哪里。 村里安静极了，只有他们踩着雪花前行，发出咯吱咯吱的声音。 第一个要找的地方是戏台附近的屋子，因为逃出前母亲还关在那里。 屋子还在，门开着，里面的人都没了。 地上有血迹，欧阳道川带着姜雨芫顺着血迹找。 在屋后不远的土坑里发现了堆积的尸首。 老弱妇孺填平了深坑，血痕半干，雪水混着泥土，弄得每一个人都脏兮兮的。 坑里的每一张面孔，大约都是相熟的，他们的音容相貌，仿佛历历在目。 姜宗志怔怔地数着： “小舅母，五婶娘，窦婆婆，秦小子” “别数。” 姜雨芫轻声地数落姜宗志。一边在坑边仔细地看，期望找到母亲，更期望里面没有母亲。 “娘亲在哪儿？” 姜宗志问，他不由自主地往坑里走：
“我要找娘亲。” “拦着他。” 姜雨芫对阡陌下令。 阡陌死死咬住姜宗志的衣角。欧阳道川一把抱住了姜宗志，他强壮又高大，姜宗志根本挣脱不开。 阡陌见状，两三步跳到姜雨芫身边，到处使劲嗅。 姜雨芫呢喃着： “红绳，红绳” 红绳！ 断了期望！ 姜雨芫和阡陌同时找到了系着红绳的母亲的一只胳膊。艰难地挪开压着母亲的左邻右舍，在欧阳道川的帮助下，将母亲抬了出去。 姜宗志仿佛失了魂，抓住母亲的手，一直叫： “娘亲，娘亲” 把母亲拖出坑时，姜雨芫忽然发现，母亲的左腿断了，无法把脚掰回正常的位置。 “旧伤。” 欧阳道川说： “你母亲去世前腿就断了。” 姜雨芫脑中嗡地一声，明白过来，逃出小屋时，母亲怎么也不肯走，原来她是怕自己跑不动，连累自己的儿女。 从此，娘亲永远地离开了他们。 马儿驮着母亲，随他们一起去寻找父亲。 离开戏台前，姜雨芫从一堆尸体里找见春花和蔡婆婆。 春花雪白的身体在人堆里尤其亮眼，她冻成了冰人，蜷缩着，紧紧挨着蔡婆婆。 姜雨芫想起春花在卫河里说过的话，她说她不怕冷。 欧阳道川看看春花，摇摇头： “圆滚滚的，马是驮不了。” 姜雨芫从雪地里拾起一件破衣裳，裹在春花身上。 然后，拽住衣裳，费力地往外拖春花。 欧阳道川过来帮忙，一起把春花和蔡婆拖进戏台下的一个土洞里。 姜宗志听姜雨芫的话，找来些石头砖块，堵住洞口。 这样，蔡婆婆和春花也算有个穴，不至于死后再历风霜。 姜雨芫继续寻找父亲。 父亲死在了从祖婆家回来的路上。 他静静地躺着，胸膛上插着一把北夷人的大刀，血已经流尽。 父亲对面倒着两个北夷大兵，一个脖子上有深深的勒痕。欧阳道川说他是窒息而死，多半是父亲勒死的。 另一个北夷大兵浑身扎着好几根木棍，欧阳道川随手拔下一根看了看，插入北夷人的那头是削尖的，他发出由衷的赞赏： “雨芫，你父亲是战死的，他杀死了两个北夷兵！” 称赞与生死比起来，是多么虚无缥缈。 姜雨芫拔出父亲身上的大刀，解下腰上的缠布，给父亲包扎好伤口。 姜宗志发现祖婆坐在不远处，她静静地依靠在一棵树干上，伸出手臂，指向父亲倒下的地方。 姐弟俩收了母子俩的遗体，放在马背上。一路驮到麦田里。 麦田的雪厚厚的，瑞雪兆丰年，来年的麦不知谁来收了。 扒开雪，露出绿绿的麦苗，多冷的天啊，它只管积蓄能力，把雪当被，不停生长。 姜雨芫，姜宗志，阡陌，还有欧阳道川，找来农具，费了好大的力气，挖出一个坟，埋葬姜家祖婆和父母。 姜雨芫用雪水擦净祖婆和父母的脸和双手，把他们安放在坟里。 父亲躺在中间，祖婆和母亲躺在两边。 姜雨芫解开父亲右手和母亲左手上的红绳，把两根结成一根，然后把父母的手腕系在一起，向姜宗志解释： “宗志，你看，这样爹爹和娘亲永远都不会分开了。” 姜宗志默默撸起袖子，看看自己手腕上的红绳： “姐姐，将来我也要和爹爹娘亲，还有姐姐系在一起。” 姜雨芫轻轻回了他句： “傻小子。” 欧阳道川伸手递给姜雨芫一个东西，是绳结编成的配饰，不过是青灰色的，里面嵌着块杏仁大小的石头，颜色灰灰的，和普通石头没什么分别。这物件不能套在手上，只能挂在身上。 “给你，雨芫，结魂扣，把它放在你父母身边，能让他们安息。” 欧阳道川真挚的眼神，令姜雨芫不容怀疑，也不能拒绝。 姜雨芫接过结魂扣，放在了父母身边。 黄土成坟，父母离去。 姜雨芫找到父亲埋下的粮食，里面还夹带着许多干
粮。 带着姜宗志和阡陌，跟随欧阳道川离去。 姜雨芫在心里想，或许离开还有一重含义，那就是回来。 临行前，姜雨芫和姜宗志一起朝着私塾拜了拜，算是祭奠七先生，阡陌面朝私塾低鸣，用她的方式缅怀先生。 出村后，欧阳道川拐个弯接来他依旧疯癫的母亲，带着大家上路了。 姜雨芫向欧阳道川表达谢意： “母亲说要知恩图报，我怎么报答你呢？” 欧阳道川想也没想，大方地表示： “你叫我声哥哥，就算是报答了。”