第章 漫长的战斗
“每一家豪门都有他们自己的更衣室问题，红色魔鬼的更衣室风平浪静了20多年，但那都是因为弗格森的执掌。”
——题记
在足球俱乐部里更衣室有着独特的地位，这里是球员们平时最多时间呆在一起的空间，也是球队权力的中心，各种矛盾聚集的焦点，冲突爆发的场合。
这里会决定球队的精神面貌，影响球队团结或分裂，决定球场表现和胜负，也裁决主帅生死成败的命运。
足球界公认，控制任何一个更衣室都不容易。更衣室是一个重要议事场合，也是一个利益和地位划分的地方，是直接的、赤裸裸的名利场。球员个人之间的冲突，小团体的抱团与互斗，地域人种的歧视，嫡系与非嫡系，乃至薪金和出场机会每一个事项每一个环节都可能有问题，每一个小火花可能都会导致大爆炸。更衣室领导地位和主导权的争夺，总是充满了政治和阴谋的意味，真相远比球迷想象来得更加严峻，斗争的残酷性更是外人难以预测。
在任何一间更衣室，在任何一个时间节点，围绕着主帅与球员的角力一直在进行。
职业足球的竞争最终看胜负成绩，而比赛是由球员去踢的，球员是直接决定胜负的关键。一个球员表现不佳，可能会影响到比赛走向，而一旦超过一定数量的球员发挥不好，那就绝对会让球队陷入被动。核心球员与主帅矛盾激化时，球队的成绩一定会受到严重影响，到了危机堆积的时候，很多主帅明知道球员们已经背叛自己，更衣室已经失控，但也毫无办法。
主帅如何带领球队，如何指挥球员，如何将球队捏合成为一个整体，最直接的体现也是在更衣室里。
很多时候球队的实力并不是11个球员的简单相加，更不是球员们的名气和身价来决定，主帅在打造球队战斗力的时候会起到关键的作用。当一个球队的主帅全力投入，悉心培养，打造出自己的嫡系球员组成的球队，球员们当然会愿意为主帅去战斗，愿意为胜利去拼命，那么这必然是一支有实力的球队；但职业球队里更多的不是这种模式，无论豪门还是平民球队，总是会引入球星外援。这对主帅的能力有更高的要求，主帅用雷霆手段管控球员可能会出成绩，用春风化雨般的温和手法带队也会出成绩，主帅综合不同的办法去管理也有可能会成功每个人、每个球队、每个时间可能都有不同。但如果主帅没有威信，管理混乱，核心球员不满之时，球队表现会一落千丈，失利甚至溃败都几乎不可避免。如果主帅本身能力不足，那有可能无法达到要求，那就会被球员抵制，被管理层清洗，被球迷唾弃。
威信是靠胜利打来的，地位是靠成功支持的，能够带领球队取得胜利的主帅，当然会赢得名声。而一旦主帅开始建立赫赫威名，那么他即使出现成绩滑坡，也可以得到管理层和球迷的容忍，有机会扭转局势。无论是不是名帅，地位和威望还是要看最后的成绩。只有不断取得成功，这样的主帅才能够有魄力有办法压制大牌，清洗核心，而自己不会被反噬。
主帅与球员之间某种程度上就像是老板和员工，也像是战场上的统帅与战士。而在矛盾爆发之时，主帅与球员之间也可能会像敌人一样，甚至可能会陷入众叛亲离的悲惨境地。管理与被管理、指挥与被指挥这样由上往下单向性的关系，主帅的地位一直压制着球员的权力，一些桀骜不驯的家伙就会非常不爽。每个球队里都有天才，有善于服从的战士，也有不听话的家伙；在更衣室里还有奸猾之徒，有信奉拳头大好说话的好战勇士，也有单纯朴素的人才，还有混日子的，以及用各种理由要求加薪或者转会的……没有哪个通过谆谆教导和苦口婆心就能让球员归顺，也没有哪个主帅能够依靠暴虐粗野就收服全部人。主帅新上任时大家关系还比较融洽，但他很快会面对更衣室的挑战；而在俱乐部执教时间很长的话，主教练则需要面对如何换代，如何重建的挑战。冲击。每一个关键节点，主教练行差踏错，甚至仅仅一念之差，往往都会令球队震荡，成绩波动；而主帅一旦不能让球队迅速恢复竞争力，不能摆脱被动局面，就会面临灾难结局。
在英超，甚至在全世界足坛，主帅们可以掌控更衣室，但是几乎不可能长时间地掌控更衣室。综观漫长的职业足球历史，能够在一家俱乐部主帅位置长期呆着不走，还能建功立业，甚至打造出一个王朝的辉煌，拥有着无上的地位的，就只有弗格森。
即使同样是英超常青树的温格，哪怕他深受尊敬爱戴，最后也在更衣室的斗争中败北。温格执掌阿森纳同样时间很久，但被球迷叫嚣下课，被董事会无情地解雇，背后也有他已经失去更衣室支持的原因。
弗格森在《管理自己的人生》一里说到，“主教练和球员之间的关系很复杂，主帅的声誉最终是建立在成功之上，这也是球员们的追求。但他们位置不一样，责任不一样，受到的压力也明显不同，这就埋下了冲突的种子。主帅如何选择球员，如何训练他们，发挥他们的实力，捏合一支球队，并且打上个人烙印，不是一般的难题。球员们希望上场比赛，希望有出色表现，希望有丰厚薪水，但一场比赛只有11个人能够首发，主教练必须从整体方面考虑，选择可能不得不伤害到个别队员。无论主帅还是球员个人，都会受到外界冲击。更衣室里会一直有矛盾——球员和主教练即使组成了最好的同盟，这样的状况之下也相当脆弱。”
弗格森实在是太明白更衣室的这一套规则了。他刚刚来到红色魔鬼时，施展霹雳手段毫不含糊。他几乎与全部球员作对，但一直非常坚定。麦克格拉斯和怀特塞德继续因为喝酒问题也不断摩擦，斯特拉坎即使嫡系也会有激烈冲突，还有不少球员在训练中应付了事……弗格森各项命令的执行都遇到了强大的抵制。但弗格森依然强行执行自己的管理措施，禁酒令、严格训练、主帅确定主力阵容弗格森坚持自己的理念，赢得了初步的权威。
弗格森在执教方面的成功，是用冠军奖杯堆起来的。他的水平如何，是用一场接一场的成功来作为例子的。拥有强大实力的主帅，弗格森的威名赫赫可不是只有粗暴的坏脾气，他对球员的管理、对球队的训练，以及对球队精神作风方面的引导，得到了俱乐部和球迷的一致赞同，也得到了竞技上的检验，得到了辉煌的成就。
即使不看红色魔鬼进入英超时代之后的辉煌，弗格森在1980年代很短时间就让红色魔鬼出现了新的面貌。这个赛季中段匆忙上任，他就带领球队双杀利物浦，赢了阿森纳，也与联赛冠军埃弗顿队踢得不相上下，最终夺得联赛第11名。与此同时，红色魔鬼原来的球员对弗格森的挑战没有停止。麦克格拉斯阳奉阴违偷偷喝酒，斯特拉坎公开把弗格森在更衣室放的唱片直接扔垃圾桶，怀特塞德公然醉酒后坐到替补席上出丑，主力门将特纳在最关键的决赛里被放弃，之后与弗格森恩断义绝
除了面对球员的挑战，弗格森还需要处理球员之间的冲突。户口本与青训营会有矛盾，本土球员与外来者也会有冲突，地头蛇与过江龙之间的嫌隙，新霸主与老大哥的冲突，成名球星与小球员的摩擦，这些都充斥在更衣室里。更衣室里界限分明，小圈子之间总有矛盾摩擦，球员聚赌常常发生，主力球员欺辱青训梯队小孩，脾气暴躁的球员甚至会直接干架……这些内部的风波，也是弗格森的挑战之一。
更衣室刀光剑影，球员之间的矛盾也可能变成超级大麻烦，主帅稍有不慎也有可能下课。但弗格森沉着冷静，高效地应对这些麻烦。
弗格森并不会主动干预球员间的矛盾，他非常清楚自己的权力边界。他和球员们保持着距离，但一旦球员冲突爆发，他就会及时处理，并且小心地把矛盾掩盖在铁幕之下，“更衣室的事情由更衣室内部解决，这里面不应该有摄像头和录音笔，也不应该有记录员，更不应该有奸细。”
弗格森不让更衣室矛盾溢出边界，是对球员的保护。这种原则保证球队的进步和稳定，维护正确的价值观。尽管某些干涉更衣室的决策会伤害到球员，但弗格森确保最终有利于俱乐部。尽管其中难免会被批判掺杂私人恩怨，但弗格森最终达到了他的目标——在弗格森看来，一切的出发点都是要有利于球队。
弗格森总是把球员看成是自己人，他非常护犊子的性格会让球员在遭遇外部压力时感到被保护，这对于球员来说是很重要的。他在很多情况下认为球员的利益和俱乐部的利益是一致的，他必须让球员们的积极性发挥出来。
对于球员来说，他们需要做的很简单，那就是符合弗格森的要求，努力地踢球。在私人关系上弗格森总是为球员着想，维护球员的利益，帮助球员成长，为球员达到职业目标，弗格森可谓尽心尽力，无微不至地付出。
与当时其他主帅都不太一样，弗格森努力地掌握着球员一切。弗格森经常和助手诺克斯开车去巡视球员的环境，拜访球员家庭，还突然出现在球星们的聚会里。弗格森还会邀请球员带上太太孩子到家里做客，也会专门宴请一些球员和经纪人。
不仅如此，弗格森督促俱乐部增加与球迷的活动，要求球员们尽量到老特拉福德球场饭店吃饭，让慕名而来的球迷实现与偶像零距离接触的梦想，拉近俱乐部与球迷之间的距离。
这些可不是表面章，弗格森是真心为球员好，也是为了球队更好。
红色魔鬼的球员来来往往，弗格森执教的2年间，不知道送走了多少人，但只要有足够的职业理性，几乎没有人会在离开老特拉福德后会对弗格森恶言相向。从麦奥拉纳到李-夏普，从坎切尔斯基到贝克汉姆，从基恩到罗可能只有特维斯一直有芥蒂，算得上是仇恨难消。特维斯这种出生南美街头的混混，他离开红色魔鬼之后投奔死敌曼城，为蓝月亮夺冠贡献了最大力量，对红色魔鬼和弗格森充满了仇恨，以至于球队庆贺巡游时还举牌诅咒弗格森。而在遭到全世界一致谴责之后，特维斯也惶恐不安地解释自己不知情，隆重向弗格森道歉。
基恩被弗格森清洗之后一直耿耿于怀，但他对弗格森依然抱有极大敬意。尽管有时候两人的言辞冲突不断，特别是弗格森退休之后出版的自传里对基恩多有批评，也激起了基恩作为媒体人的回击。但即使这样，基恩也是承认弗格森对红色魔鬼的作用。